El viaje

 

Me gustaría contar los minutos contigo en los aeropuertos.
Que me notes impaciente
y me preguntes qué estoy cantando
al escucharme tararear una canción de Los Secretos.
Agarrar tu mano en el despegue.
Negar a la vez cuando intenten vendernos café caro.
Mirar tus ojos, dejar las nubes para el resto.
Otro vuelo más,
como el de ayer,
como el de mañana,
pero a más altura.
Me gustaría viajar hasta donde no sepan pronunciar tu nombre,
hasta donde se pueda cenar a cualquier hora,
hasta donde los vecinos aplaudan la música.
Pero hoy estamos en esta calle,
hemos hecho la compra para el fin de semana.
Se acaba el día pero no tengo miedo.
He descubierto que el lugar no importa.
Te veo atardecer y me reconcilio con nuestra ciudad de siempre
y con el verano.

Antes del otoño

 

Esta madrugada se parece
a los días que pasamos juntos:
cálida y con la brisa exacta.
Llueve ligeramente
y se mojan las alas de los aviones
que sobrevuelan este barrio concurrido.
Caen las gotas como pétalos a cámara lenta
en las manos de los niños.
Ha transcurrido un tiempo,
un tiempo medido en canciones.
No conozco la luz de junio en tus ojos,
la ventana está abierta
y las primeras palabras del verano entran buscándote.
Mirarte en este instante sería
como reencontrarse con un cuadro perdido.
He dejado el cigarrillo en el cenicero
para escribirte que te echo de menos
y que te espero en el balcón
confiando en que llegarás mucho antes del otoño.