Vientos nuevos

IMG_3416

 

La puerta está abierta.
La ventana tiene el marco decorado con relieves de pájaros y caballos.
Entra el aire de julio:
mueve los delantales,
el hilo de pescar abandonado sobre la mesa,
el envoltorio de un viejo vinilo.
Vientos nuevos se acercan a ver la piel nueva
de los dos cuerpos que se aman sobre la cama.
Huele a aceite de jojoba mezclado con flor de cerezo.
El salvaje oeste viene del norte.
La película continuará
y continuará y continuará.
Permaneceremos con la calidez y el frescor exactos,
cobijados en esta casita de piedra y madera.
Osa polar abrazada a oso pardo.
Mi deseo se ha cumplido antes de pedirlo.

¿Y si no hay lugar al que regresar?

Processed with VSCO with c1 preset

 

¿Y si mañana ya no?

¿Y si desaparecen los árboles,
o cierra para siempre la panadería,
o regresa Godzilla y yo sigo siendo pequeñita?

¿Y si nadie quiere continuar con el huerto del pueblo,
o se pierde el entusiasmo por soplar dientes de león,
o “desde hace años ya no voy a la vieja casa de mis abuelos, hace frío
y me da pereza encender la chimenea”.

¿Y si desaparecen las fotografías de todos los álbumes de los 90,
o el bolígrafo ya no sabe qué decir -porque tampoco puede sostenerse en pie-,
o no recuerdo el nombre de mi padre?

¿Y si la sed no puede calmarse,
o el estómago se lamenta porque son las 16:00 y todavía nada?

¿Y si ya nadie sabe enseñar a leer?
¿Y si todos, niños y adultos, se aburren continuamente?

¿Y si no te hubiera conocido?
¿Y si te desconozco mañana?
¿Y si cambia el viento y se vuelan las cartas de amor?

¿Y si no hay lugar al que regresar?

Ojalá librarse del miedo fuera tan fácil
como escupir la pasta de dientes.